Лампочка 100 Вт
...сегодня мы слушали Алю Кудряшеву.
Она пишет пробирающие стихи, и, говорят, хорошо читает.


а мне тяжело воспринимать стихи на слух, во время специально организованных чтений: первая строчка задаёт настроение, вторая подкидывает образы - и я сижу и мечтаю, вспоминаю, придумываю что-то, чего не было - и мне как-то хорошо и спокойно в своём мире, а отдельные слова уже из середины стихотворения дорисовывают мою картинку. оригинальный смысл при этом ускользает.
в этом должно быть стыдно признаваться, но прочитанную вслух поэзию, оперу и инструментальную музыку я воспринимают именно так: как идеальную атмосфера для диалога с самой собой, как место и время, в котором все зрители смотрят на сцену, и я вроде бы не одна, но меня никто не видит, не трогает, не замечает. при этом воздух пропитан концентрированной творческой энергией, за счёт которой все мысли обретают особо романтичный привкус.
в общем, сегодня вечером я больше рассматривала публику, чем слушала стихи (публику, к слову, очень красивую и разнообразную: от девочек-подростков в клетчатых рубашках до пожилой интеллигентного вида пары) - а чтобы по достоинству оценить саму поэзию, почитала после блог Али Кудряшевой - и вот тут уж насладилась каждой строчкой. как и любая хорошая поэзия, её стихи для меня - что-то потустороннее, непостижимое.


всё-таки откуда, ну откуда берётся это стихийное творчество: пронзительное, искреннее, на одном дыхании?
откуда берутся стихи и рассказы, созданные за одну ночь?
я примерно представляю, как создавать художественные произведения (не говорю "искусство" - слишком уж субъективно) "аналитическим" способом - и пытаюсь этому научиться.
я представляю, как создаётся большое произведение с замысловатым сюжетом, и откуда берутся эффектные детали и точные образы, в теории я знаю, как это тренировать. В общем, я понимаю, как стать неплохим автором, если готов затратить на это кучу времени и сил - но как стать лучшим, талантливым, самобытным, где найти слова, чтобы выплеснуть голую эмоцию, откуда взять такие мощные эмоции - это для меня остаётся загадкой.
или всего-то нужно быть смелее и щедрее на чувства? пробовать новое, делать глупости, видеть больше? 
 бывают ли люди, которые умеют видеть красоту, но не могут найти для неё слов - и сидят будто бы немые, и лопаются от избытка чувств?
или те, кто находит свой язык, просто больше трудятся ради этого? или они сами создают себе больше драм?