...бывает иногда что-то щёлкнет - и действительность утекает сквозь пальцы, земля уходит из-под ног - и ты уже не здесь.
ты теряешь контроль над тем, что происходит вокруг, перестаёшь понимать, забываешь слова, которые так удобно были приспособлены для того, чтобы мыслить в категориях этой действительности. и мир вокруг вдруг становится странным, враждебным и нечеловеческим. и что-то таит опасность - но ты не знаешь, какую, и откуда она придёт. сидишь под стеклянным колпаком (но он не защищает, а только ограничивает), смотришь со стороны на привычные действия своего тела, говоришь какие-то давно заученные фразы - и в панике осознаёшь, что не хватает какого-то ключа, какой-то схемы, которая помогла бы выжить здесь и сейчас, говорить на языке здесь и сейчас, которая придала бы форму и смысл окружающему хаосу.
и мир рассыпается под каждым взглядом. и так тихо, что звон в ушах.
а потом это ощущение проходит, и ты снова видишь реальность изнутри, и уже не страшно. только очень неуютное грязноватое ощущение, как мокрый след от проползшей гусеницы.