По городу в машине, по знакомым дорогам и мостам. Темнеющее небо - весенне-вечернее - и загорающиеся фонари. И только не домой. Вечер - это начало. Начало. А ночь - это жизнь.
Я очень хочу жить по ночам. Выходить из театра с первым фонарём. В чёрном пальто и кожаных перчатках на узких руках, и с красивым парнем. У него может быть кукольное лицо и пустые глаза. Это уже неважно. Мне не хватает его - как не хватает крошечной театральной сумочки.
...А потом идти в клуб - где-то до полуночи. С большой компанией. После - взять за руку друга - таинственного мифического друга, и тут уж обязательно с лицом и живыми глазами. Убежать вместе с ним, пока никто не заметил - и до утра сидеть в тёмном уютном баре и говорить о пустяках. О самых пустяковых пустяках вроде смысла жизни и классической литературы. Встречать рассвет - на площади Ленина около Оперного театра. Садиться в первый поезд метро - и совершенно без сил засыпать у кого-нибудь на плече. Просыпаться от лёгкого толчка... и с десяток часов тосковать о вечерних фонарях. Чуть-чуть потерпеть, а потом... А потом снова вечер.