Потеряйся в поэзии двадцатого века. Позволь себе видеть Маяковского в ломаном позвоночнике чёрной антенны, Блока – в совершенных переливах синего вечернего неба и «жолтых окнах» дома напротив. Цветаева – грешная страсть летней ночи; Хармс – упоительно чёрный, до абсурда правильный силуэт крыши; Ахматова – печальный свет настольной лампы; Друнина – раскрошившаяся таблетка не убивающей больше любви; Бродский – тёмный воздух за окном; Высоцкий – падающие в карман звёзды и пьяный звук разбитой бутылки.
Задохнись поэзией двадцатого века, распахни окно, шагни навстречу трамваю (конечно, Набоковскому) там внизу… и удержись за раму в последний момент – потому что романтика карнизов – это уже совсем другая поэзия.
10.06.06