[lampochka100vt]

"Наука сна"
самый красивый фильм о любви двух странных людей, который я когда-либо видела.
ассоциации: японский "Heavenly wood" (забыла, как у нас его переводили, но как-то совсем не дословно), фильмы Марка Захарова и "Амели".

Стефан - это, действительно, Амели в штанах, только лучше. Та была совершенством: добрая, бескорыстная, мечтательница-альтруистка, которая счастлива сама и делает счастливыми других, и делает это прекрасно, никогда не ошибаясь. Она идеальна, поэтому далека; она очаровывает, но её трудно полюбить.
Стефан - смешной, неправильный, искренний, но несчастливый. Он делает замечательные вещи, но сам этого не осознаёт. Он не верит, что его ценят, что он может быть нужным - он хороший, но не идеальный.
С такой, как Амели, захотел бы быть каждый - она прекрасна, и с ней легко. Насчёт Стефана я бы, к примеру, очень задумалась. С ним так трудно, что не каждый это выдержит, зато с ним всё по-настоящему - и поэтому он реальнее, ближе. Он не эфемерный, но и не телесный: кажется, что прикоснувшись к такому мальчику, ты ощутишь под рукой плюш, хлопок, вату, шуршащий целлофан и кукольные волосы. Да, и тепло - тепло и мягкость человеческого тела, запах шампуня, вязаную шерстяную шапочку. Никогда не видела, чтобы в кино человека изображали настолько материально и вместе с тем невинно. И чем больше скабрезных шуточек говорит Стефан, тем невиннее он кажется.
Ключевая сцена в этом плане - его сон про лягушку на скале. Его коллега, озабоченный дядечка средних лет, советовал Стефану позицию в сексе "лягушка на скале" - и вот этому милому созданию снится сон. Комната с каменными стенами, похожая на пещеру, в ней двухъярусная кровать, наверху лежит Стефани (его соседка и любимая). Она стучит пальцами по странной клавиатуре, похожей на фортепианную, и из этого приспособления, как из печатной машинки, выползает милая вышитая вещица. Повсюду в комнате очаровательные мягкие предметы - телефон, обшитый тканью со швами крупными стежками и белыми нитками, такая же печатная машинка и т.п. Стефан собирает эти вещи в корзину и рассуждает о том, как они ему нравятся и как Стефани- волшебница, удивительное создание, - умеет делать такие замечательные мягкие и уютные штуки. Он ложится на большой камень и тянется к ней. "Я как лягушка на скале: острые камни впиваются мне в живот, ноя не могу до тебя достать. Стефани, дай мне руку". Она протягивает руку, дотрагивается до его пальцев, и Стефан засыпает с улыбкой.
В этом весь он. Его мир - картонно-плюшевая мультипликация. Его календарь катастроф тоже нестрашный: у такого мальчика даже смерть плюшевая и нарисованная, где-то на грани реальности и вымысла.
И люди вокруг, даже когда они его не понимают и обижают - они всё равно добрые и какие-то мультяшные.
И заканчивается всё, конечно, хорошо. И, что неудивительно, во сне.